Nguyễn An, phóng viên đài RFA

2008-07-21

Sinh năm 1943, di cư vào Nam năm 1954 và vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1979. Đó là tiểu sử ngắn gọn của nhà văn Trần Trị Chi đựơc in trên bìa sau của truyện dài do nhà …

Vòng Đai Xanh là một công trình của lương tâm và dấn thân can đảm. Ngay khi xuất bản lần đầu tiên, cuốn sách đã được giới trí thức miền Nam đón nhận rộng rãi và tán thưởng nhưng đồng thời cũng bị chính quyền miền Nam lên án là phá hoại.

Trong cương vị của một người đọc, tôi phải cám ơn tác giả đã mang cho tôi rất nhiều kiến thức về những vấn đề mà tôi không có điều kiện để nghiên cứu hay đào sâu, thêm vào đó là những xúc cảm, những bùi ngùi, những xót xa, những niềm hãnh diện cũng như tủi hổ trên những chặng đường lịch sử đã qua cũng như trong tương lai của đất nước. Tôi cũng đón nhận được từ nơi anh một mối quan tâm vô cùng sâu xa…

Vẫn từ hải ngoại, những giòng chữ viết này cho ấn bản lần thứ ba xin gửi tới nhà văn Sơn Nam như một tỏ lòng tưỏng nhớ, nhớ tới những trang sách viết của Bác về một nền Văn Minh Miệt Vườn tuy với một lịch sử còn rất non trẻ nhưng lại đang có nguy cơ vĩnh viễn trở thành quá khứ.

Đọc tùy bút của Trúc Chi, không thể không nghĩ tới tùy bút của Nguyễn Tuân. Phong cách tùy bút của hai người có nhiều điểm giống nhau: giọng thiết tha khi nói đến thanh đến sắc, niềm xót thương cho những thân phận ca kỹ về chiều, chút khinh bạc dành cho những kẻ tối mặt vì những thứ phù vân. Những trang tùy bút hay nhất của Trúc Chi, cũng như Nguyễn Tuân, là những trang “thương hoa tiếc ngọc”…

Nhà thơ không thể tự cho mình đặc quyền được ở trong những lĩnh vực riêng rẽ, trau dồi tài làm thơ trong khi bọn mọi—bất kể chúng là bọn cuồng giáo hay đám người tham của, vụ lợi—tiếp tục mài gươm kiếm. Dấn thân vào đời không làm nhà thơ bị mất sung mãn trong năng lực sáng tạo… Phần thưởng của sự dấn thân này là một kết nối “phủ tạng” với thế gian và thời thế.

Gấp tập bản thảo, tôi rơi vào một trạng thái buồn bã nhưng khá mơ hồ, đọng trong tôi là hình ảnh nhân vật Lão Già cháy bừng bừng cùng với căn lều, với mảnh đất vừa bị cướp đoạt, là cô bé Trúc trong trắng tinh khôi, đã bị cái guồng máy phi nhân làm cho thân tàn ma dại, là một xã hội tràn đầy sự giả dối nhưng lại tự tin đến ngạo mạn của những kẻ cầm quyền, nó phô bày trơ trẽn cái xa hoa rỗng tuếch, sự đồi trụy đến mức buồn nôn của những kẻ ăn trên ngồi trốc, được vun đắp bằng của ăn cắp và cướp đoạt từ mồ hôi, nước mắt và cả máu của những “dân đen” bị phản bội và đẩy đến mức độ khốn cùng.

(Đài RFI ngày…tháng 3-1994?)

Phỏng vấn Lê Đình Điểu.

Thụy Khuê:

Nửa đời nhìn lại, tiểu thuyết ký sự của Tiêu Dao Bảo Cự là một tác phẩm mà bản thảo được gởi từ trong nước ra, vừa được phát hành tại California Hoa Kỳ, với tên nhà …

Đặng Tiến giới thiệu

Nửa đời nhìn lại là tác phẩm viết từ trong nước gửi ra xuất bản ở nước ngoài. Đây không phải là trường hợp đầu tiên; tiền lệ đã có hồi ký của Nguyễn Hiến Lê, truyện của Dương Thu Hương, …

“Lục Bát Hoàng Xuân Sơn” là thi phẩm thứ ba của nhà thơ gốc cố đô Huế  sau Viễn Phố và Huế Buồn Chi , với 143 trang sách gồm 93 bài thơ lục bát . Điều muốn ghi nhận ở đây, dù là lục …

Một vài nhận xét về tập truyện Khu Vườn Lưu Lạc

“Thay đổi là thử thách lớn nhất mà Nguyễn Vĩnh Nguyên đang đặt ra cho chính anh trên trang viết. Đề tài biến hóa liên tục hẳn để hiểu. Những thay đổi bút pháp …

Nhận định văn học
Phạm Trọng Luật

nguồn: Tạp chi Hợp Lưu tháng 12-2001

1

Gió Lửa là tiểu thuyết lịch sử (1), đúng như tác giả đã giới thiệu, tất nhiên. Nhưng Gió Lửa của Nam Dao không đơn giản chỉ là một truyện dài …

Về Tiểu Thuyết Lịch Sử i

Viết tiểu thuyết lịch sử và truyện ngắn mang đề tài lịch sử (TNLS) có phải là trốn chạy hiện tại bằng cách lẩn mình vào quá khứ ? Sự …

Tưởng Năng Tiến nói về Nguyễn Nam An:

“…Nguyễn Nam An đã làm chừng một ngàn bài thơ, và – chắc chắn – sẽ làm thêm một ngàn bài khác nữa. Hít thở và làm thơ, dường như, là hai việc không thể thiếu được …