Chờ Đợi

Vào một ngày mùa hè cuối cùng rất nóng tôi đi ra khỏi nhà, mang theo viên phấn. Chỉ có một con đường với những ngôi nhà xấu xí ngượng nghịu đối mặt nhau. Tôi đi ở giữa cổ đeo chiếc lục lạc bằng đồng để những người mù có thể tránh tôi. Đến cuối con đường tôi dừng lại. Đó là nơi tôi hẹn với chiếc máy bay chỉ còn một cánh, người bà con chỉ gặp một lần, và nhà tiên tri đã hết tiên tri những điều nguy hiểm. Bây giờ ông ta chỉ là con châu chấu đã bị bẻ chân. Trong lúc chờ đợi tôi vẽ một vòng tròn rồi nhảy lên nhảy xuống điệu nhảy phù thủy cầu mưa. Như thường lệ tất cả những người tôi chờ đợi đều đến trễ. Chỉ có một đứa trẻ đi qua. Đứa trẻ có cái nhìn của cuộn phim chưa chụp nhưng đã tình cờ bị phơi ra ánh sáng. Nó cầm chiếc roi dài vừa bước đi vừa giận dữ đánh đập mặt đất.

Bài đã đăng của Phan Nhiên Hạo

• Tạp chí Da Màu phỏng vấn nhà thơ/dịch giả Phan Nhiên Hạo - 26.12.2008
• Phan Nhiên Hạo: Chế Tạo Thơ Ca - 23.11.2008