Nguyễn Nguyên An

Cầm trong tay tập thơ Bướm Sáu Cánh của năm nhà thơ trẻ, dày hơn 200 trang, NXB TÂN HÌNH THỨC ấn hành, do nhà thơ Bỉm mến tặng, tôi thật xúc động bởi tình cảm của các văn hữu đã và đang tìm nhau, trao nhau những dòng tâm huyết rung động từ hiệu ứng cánh bướm, trong biên độ giao động tạo nhạc điệu xoay vòng, chờ đợi tiếp nối như sự mặc khải comming soon…

Đọc Bướm Sáu Cánh, tôi cũng giao động nhịp rung cánh bướm, xin chia sẻ với các bạn bước tập tành, khai ngộ của tôi với dòng thơ tân hình thức mới lạ và áo nghĩa này.

Với những dòng thơ tưởng chừng vu vơ của Biển Bắc:

Hoa vẫn nở trong

vườn sáng nay cho

dù xuân năm nay

về hơi muộn vì

mùa đông cứ giằng

co với mùa thu

nên trong vườn sáng

nay hơi lạnh khi

anh hái đóa hoa

xuân để tặng em

năm nay như mọi

năm ấy mà (!)… khác!

Và,

Giọt nước rơi từ khoảng

không trên cao xuống mắt

(kính) em… bỗng nhiên làm

nhòa đi hình ảnh anh

trong ánh nhìn của em

rồi sau đó sau khi

lau khô mắt (kính) em

bỗng nhiên sáng hơn thêm

trong ánh nhìn… khoảng không

Nhưng lại thâm trầm triết lý. Chính: “Giọt nước rơi từ…” thiên thu đậu trong trái tim em, bỗng nhòa đi bởi lăng kính màu nghi ngại, ÁNH NHÌN/KHOẢNG TRỐNG sáng hơn khi em BIẾT, nhận ra mình, nhận ra anh, BIẾT lau khô phân biệt.

28 bài thơ của Biển Bắc còn nhiều bài hay: “Giông bão trong ly nước“, ‘Tim tím“… Tôi xin dừng ở “Một tấm hình“.

…tấm

hình của Ních Út chụp là

tấm hình cứu em ra khỏi

hãi hùng mà có bao giờ

hãi hùng ra khỏi mắt em!?

Ních Út chụp một bé gái trần truồng chạy tránh bom Na-pan. Đúng Ních Út thành danh nhờ tấm hình và cứu em khỏi nghèo túng, nhưng hãi hùng vẫn đọng trong mắt và sự thiếu thốn vẫn ở lại nơi bom nổ.

Nhà thơ Bỉm với 17 bài, tôi dừng lâu hơn ở những bài: “Ngày tận thế“, “Bông hoa lăng loàn“, “Hộp phát tiếng người“, “Cái giường“… Xin trích đoạn cuối trong Ngày tận thế để nói lên đồng cảm của tôi.

“…Quả tim bệnh

hoạn của tôi đang nổ tung những

kho bom nguyên tử, chất độc màu

da cam, nổ tung những bộ óc

thủy tinh, những quả tên lửa mang

đầu đạn hạt nhân. Một bữa tiệc!

Cuồng quay những âm thanh điên loạn

chém giết, trả thù, chinh phạt, những

dối trá cuộn tròn và im bặt.

Đạo đức đã lộ rõ bộ mặt

giả tạo. Cả thế giới đang tan

vỡ hòa cùng nhịp đập không nguôi

của oán hận. Ngày tận thế dâng

cao. Tận thế…

Vâng, Bỉm ơi! Khi đạo đức loài người đến thời mạt lộ, vậy mà vẫn có người đeo mặt nạ đạo đức sau cánh tay đồ tể!

Lần đầu tôi đọc thơ Thiền Đăng. Trong Bướm Sáu Cánh, Thiền Đăng góp 27 bài.

Bước

Hắn bước, chân phải bước trước

Chân phải vấp hòn đá,

hắn ngã, rồi cười, đứng dậy,

rồi bước chân trái bước trước,

chân phải vấp phải hòn đá,

hắn ngã, rồi cười, đứng dậy,

rồi bước, hắn bước, chân nào

bước trước, chân nào bước sau,

chân nào vấp phải, hay cả

hai chân, vấp phải hòn đá,

làm hắn ngã, rồi cười, gãi

gãi đầu, đứng dậy, rồi bước.

Chỉ bước, vấp, ngã, cười, dậy, bước tiếp là cả hành trình kiếp người đi quanh bóng mình rồi cuối cùng cũng giã từ quán trọ, khi chưa kịp QUÉT TẤM vén dọn mình. Và, những bài: “Ho Show“, “Suy ra“, “Cải lương: Đất nước & quê hương“, “Chiều trên đồi Thiên An“, “Những sự việc xảy ra” … làm tôi khoái không kém.

Đến với 31 bài thơ của Nguyễn Tất Độ, tôi lắng lòng trước chùm thơ hay: “Đoản khúc“, “Bản tin (huyền) cho em“, “Hai câu”, “(Những) người điên“, “Nhật ký cho một ngày“, “Bản tình ca số 2“, “Những tòa nhà“, Nhận diện“… Tôi xin trích ra một đoản khúc:

ĐOẢN KHÚC

1.

Thành phố có nhiều cây sáng nay,

tôi đứng nhìn cây thấp, cây cao…

cây nào cũng có nhiều vết sẹo,

những vết sẹo lặng im, không muốn

nói với ai lời nào… cũng như

những phận người, không có chung nỗi

buồn nhưng thở dài chung tiếng…

2.

Thành phố có nhiều đường, tôi thường

đi lạc. Những con đường giống nhau,

giống nhau và rất lạ… Lòng người

nhiều nẻo. Tôi như trẻ lên ba,

cứ tưởng ai cho kẹo cũng là

người tốt, lắm khi buồn bã về nhà…

3.

Trời vào xuân hoa thơm… Hoa cũ

trên cành hoa mới. Trăm năm vẫn

luân chuyển trường tồn. Người cuốn cuồn

mua sắm, cuốn cuồn làm mới lại

vui buồn. Phố Nguyễn Huệ người người

chen chúc, em đừng tưởng như thế

là đông đúc, chỉ là cô đơn

tiếp nổi những cô đơn… Tôi sẽ

4.

thức trong đêm giao thừa… như đã

thức trắng những đêm dài trăn trở,

chỉ có điều tôi sẽ không động

đến những câu thơ đã bắt đầu

mục rữa… Ngửa bàn tay, tôi sẽ

lại bói cho mình…

Cuối cùng chúng ta cũng đến với Gyảng Anh Iên, 27 bài thơ của nhà thơ kết thúc Bướm Sáu Cánh. Những băn khoăn về định mệnh được nhà thơ giải thích rồi không lý giải gì trong “Hỏi“. Và, tôi lại sững sờ trước những bài “Cột điện“, “Chuyện chẳng liên quan đến phở“, “B&Y&T“…Riêng cái nhìn ngược thời gian và dự báo cho bạn, cho mình trong “Bệnh viện chưa xây“. Có lẽ nhà thơ đã quay về bản lai để diện mục, chọn lựa cho mình một chỗ đi về.

Bệnh viện chưa xây

trong khuôn viện bệnh viện

chưa xây tôi nhìn thấy

năm chiếc giường bệnh được

sơn trước rồi lại nằm

đó phơi nắng phơi mưa

cho tôi được nhìn thấy

mỗi đêm là chiếc giường

màu trắng nơi ông tôi

đã trút hơi thở cuối

cùng đầy nhọc mệt bên

cạnh chiếc giường màu gi

nơi thím tôi đã cố

ngăn dòng nước mắt với

thông báo của bác sỹ

về tình trạng của chú

tôi. hai chiếc giường nằm

song song như chờ đợi

người bác sỹ sẽ đem

đến cho mẹ tôi một

lời động viên khác hơn

với những nghĩ suy là

định mệnh trên chiếc giường

màu xanh sẽ là nơi

nằm lại của bố tôi

trong khuôn viên bệnh viện

chưa xây vẫn còn hai

chiếc giường bệnh chưa kịp

khô sơn mà tôi cũng

chẳng rõ là màu gì

cho hợp với bạn và

tôi?

Bướm Sáu Cánh là một tập thơ với cách viết tửng tưng và thẳng thừng dụng ngôn, như họa sỹ vẽ những gì vừa hiện lên mong manh trong đầu, bằng lối thơ tân hình thức, một thể loại có tính ưu việt bởi nói thẳng, nói thật với chính mình bằng những dòng bạch ngôn chân xác mà không kém tư duy. Tuy không dùng ngôn ngữ mê hoặc, nhưng nguời đọc vẫn SƯỚNG bởi tứ thơ BẬT NỔ trong tâm thức từ nhịp rung cánh bướm, vỡ những giao động mới cho ta bay vào một cõi thơ trần trục và nổi loạn nhất của loài người tính đến thời điểm này!

Huế, ngày 19 tháng 7 năm 2007

N.N.A

Bài đã đăng của Nguyễn Nguyên An

• Bướm Sáu Cánh vén mở tư duy mới - 05.08.2008